
Diálogo

Personagens: Cyril e Vivian.

Cenário: A biblioteca de uma casa de campo em Nottingha‑
mshire.

CYRIL (entrando pela porta envidraçada do terraço): Meu 
caro Vivian, não te deixes ficar o dia todo fechado na biblio‑
teca. Está uma tarde realmente esplêndida. Uma temperatura 
deliciosa. Por cima dos bosques há uma névoa púrpura e ave‑
ludada cor de ameixa. Vamos estender‑nos na relva, fumar um 
cigarro e gozar a Natureza.

VIVIAN: Gozar a Natureza! Alegra‑me poder dizer que se tra‑
ta de uma faculdade que eu perdi completamente. Dizem‑nos 
que a Arte nos faz amar a Natureza mais do que a amávamos 
antes; que nos revela os seus segredos; e que, depois do estu‑
do atento de Corot e de Constable, passamos a ver nela coi‑
sas que tinham escapado à nossa observação. A minha própria 
experiência é que, quanto mais estudamos a Arte, menos nos 
ocupamos da Natureza. O que a Arte realmente nos revela é a 
ausência de propósito na Natureza, as suas curiosas grosserias, 
a sua monotonia extraordinária, a sua condição absolutamen‑
te incompleta. A Natureza tem boas intenções, evidentemente, 
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14 Oscar Wilde

mas, como disse uma vez Aristóteles, não é capaz de as le‑
var por diante1. Quando olho para uma paisagem, não posso 
impedir‑me de ver todos os seus defeitos. É, todavia, uma sorte 
para nós que a Natureza seja tão imperfeita, uma vez que de 
outro modo, pura e simplesmente, não teríamos arte. A Arte é o 
nosso protesto enérgico, a nossa denodada tentativa de ensinar‑
mos à Natureza o lugar que lhe é adequado. Quanto à variedade 
infinita da Natureza, trata‑se de um puro mito. É coisa que, na 
própria Natureza, não se encontra. Reside na imaginação, ou na 
fantasia, ou na cegueira cultivada do homem que olha para ela.

CYRIL: Está bem, não precisas de olhar para a paisagem. 
Podes estender‑te na relva, fumar e conversar.

VIVIAN: Mas a Natureza é tão desconfortável. A relva é áspe‑
ra, irregular e húmida, e está cheia de insectos pretos medonhos. 
A verdade é que até o mais pobre dos operários de Morris2 seria 
capaz de te fazer um assento mais confortável do que tudo o que 
a Natureza é capaz de fazer. A Natureza empalidece diante dos 
móveis da «rua que de Oxford tomou o nome», nas palavras 
horrendas do poeta de que tu tanto gostas. Não me queixo. Se 
a Natureza fosse confortável, a humanidade nunca teria inven‑
tado a arquitectura, e eu prefiro as casas ao ar livre. Dentro de 
uma casa todos sentimos que as dimensões nos são adequadas. 
Todas as coisas se subordinam a nós, foram moldadas para nos‑
so uso e nosso prazer. O próprio egoísmo, que é tão necessário 
a um sentido adequado da dignidade humana, é inteiramente 
um resultado da vida dentro de casa. Fora de casa, tornamo‑nos 
abstractos e impessoais. A nossa individualidade abandona‑nos 
por completo. E depois, a Natureza é tão indiferente, tão insen‑
sível. Sempre que passeio neste parque, sinto que para ela não 
sou mais do que o gado que pasta na encosta ou do que as bar‑
danas que crescem na vala. Nada é mais evidente do que o ódio 
que a Natureza tem ao Espírito. O pensamento é a coisa menos 
saudável do mundo, e as pessoas morrem dele como de outra 
doença qualquer. Felizmente, em Inglaterra, em todo o caso, 
o pensamento não é contagioso. Enquanto povo, a nossa con‑
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dição física esplêndida deve‑se inteiramente à nossa estupidez 
nacional. Tudo o que espero é que, no porvir, sejamos capazes 
de manter esse baluarte histórico da nossa felicidade durante 
muitos anos; mas receio que estejamos a começar a tornar‑nos 
demasiado cultivados; porque o certo é que todos os que se 
mostram incapazes de aprender são postos a ensinar — tal é 
o resultado a que chegou o nosso entusiasmo pela educação. 
Entretanto, farias melhor se voltasses à tua aborrecida e des‑
confortável Natureza, e me deixasses corrigir as minhas provas.

CYRIL: Estás a escrever um artigo! Isso não é lá muito coe‑
rente depois do que acabaste de dizer.

VIVIAN: Quem quer saber da coerência? O obtuso e o dou‑
trinário, essas pessoas maçadoras que levam os seus princí‑
pios aos extremos amargos da acção, à reductio ad absurdum 
da prática. Não eu. Como Emerson, escrevo por cima da porta 
da minha biblioteca a palavra «Capricho». Além disso, o meu 
artigo é um aviso realmente salutar e benéfico. Se for tomado 
em conta, poderá haver um novo Renascimento da Arte.

CYRIL: Qual é o tema?
VIVIAN: Tenciono chamar‑lhe «O Declínio da Mentira: Um 

Protesto».
CYRIL: A mentira! Eu tenderia antes a pensar que os nossos 

políticos continuam a alimentar o seu hábito.
VIVIAN: Garanto‑te que não. Nunca se elevam acima da dis‑

torção, e, na realidade, condescendem em provar, em discutir, 
em argumentar. Coisas completamente diferentes da têmpera 
do verdadeiro mentiroso, com as suas afirmações directas e in‑
trépidas, a sua soberba irresponsabilidade, o seu saudável des‑
prezo natural por qualquer espécie de provas! O que é, afinal, 
uma boa mentira, senão a que é, simplesmente, a sua própria 
demonstração? Se um homem for suficientemente desprovido 
de imaginação para apresentar provas em apoio de uma menti‑
ra, também poderia começar por falar logo a verdade. Não, os 
políticos não servem. Poder‑se‑ia, talvez, dizer alguma coisa 
em defesa da ordem dos advogados. Os seus membros her‑
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daram o manto dos sofistas. Os seus ardores fingidos e a sua 
retórica irreal são deliciosos. São capazes de fazer com que a 
pior pareça a melhor das causas, como se tivessem acabado de 
sair das escolas leontinas, e é sabido que conseguem arrancar 
de júris hostis triunfantes veredictos de absolvição dos seus 
clientes, até mesmo quando, como muitas vezes acontece, a 
inocência desses clientes é evidente e não deixa margem para 
dúvidas. Mas ocupam‑se do prosaico, e não se envergonham 
de invocar o precedente. A despeito dos seus esforços, a verda‑
de acaba por vir ao de cima. Os próprios jornais degeneraram. 
Hoje podemos confiar absolutamente no que dizem. Temos a 
impressão de nos atolarmos nas suas colunas. É sempre o ile‑
gível que acontece. Receio que não se possa dizer muito mais 
em abono nem do advogado, nem do jornalista. Além disso, a 
minha apologia é a da Mentira na arte. Queres que te leia o que 
escrevi? Talvez te fizesse bastante bem.

CYRIL: Com certeza, se me deres um cigarro. Obrigado. 
A propósito, para que revista tencionas enviá‑lo?

VIVIAN: Para a Retrospective Review. Penso que te disse 
que os eleitos a tinham ressuscitado.

CYRIL: Quem queres tu dizer com «os eleitos»?
VIVIAN: Oh, Os Hedonistas Cansados, é claro. É um clube 

de que sou membro. Espera‑se que ponhamos rosas murchas 
na botoeira quando nos reunimos, e temos uma espécie de cul‑
to por Domiciano. Receio que não sejas elegível. Tens dema‑
siado gosto pelos prazeres simples.

CYRIL: Queres dizer que seria rejeitado pela minha energia 
demasiado animal?

VIVIAN: Provavelmente. Além disso, és ligeiramente velho 
de mais. Não admitimos ninguém com a idade habitual.

CYRIL: Bem, eu diria que vocês devem estar bastante fartos 
uns dos outros.

VIVIAN: Estamos. É esse um dos objectivos do clube. Ago‑
ra, se prometeres que não me interrompes demasiadas vezes, 
vou ler‑te o meu artigo.
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CYRIL: Estou a ouvir‑te com a máxima atenção.
VIVIAN (lendo numa voz muito clara): «O Declínio da Men‑

tira: Um Protesto. — Uma das principais causas a que pode 
atribuir‑se o curioso carácter de lugar‑comum da maior parte 
da literatura do nosso tempo é indubitavelmente o declínio da 
Mentira como arte, ciência e prazer social. Os historiadores 
antigos davam‑nos sob a forma de factos uma ficção deliciosa; 
o romancista moderno apresenta‑nos factos insípidos disfar‑
çados de ficção. O Livro Azul tende a tornar‑se rapidamente 
o seu ideal tanto de método como de estilo. Tem o seu ente‑
diante document humain, o seu miserável coin de la création, 
que examina ao microscópio. Pode ser visto na Librairie Na‑
tionale, ou no British Museum, a ler descaradamente obras 
que tratam do seu tema. Não tem sequer a coragem das ideias 
dos outros, mas insiste em dirigir‑se directamente à vida seja 
para o que for, e, por fim, entre enciclopédias e experiências 
pessoais, toca o fundo, extraindo os seus tipos do círculo fa‑
miliar ou da lavadeira que vem todas as semanas, tendo assim 
adquirido uma tal quantidade de informação útil, de que nun‑
ca, nem mesmo nos seus momentos mais meditativos, poderá 
libertar‑se por completo.

«É difícil exagerar a perda que resulta para a literatura em 
geral deste falso ideal do nosso tempo. As pessoas falam ir‑
reflectidamente de um “mentiroso nato”, da mesma maneira 
que falam de um “poeta nato”. Mas enganam‑se em ambos 
os casos. A mentira e a poesia são artes — artes, como Platão 
viu, não desligadas uma da outra — e exigem o estudo mais 
atento, a dedicação mais desinteressada. Com efeito, as duas 
têm a sua técnica, do mesmo modo que as artes mais materiais 
da pintura e da escultura têm os seus segredos subtis de forma 
e cor, os seus segredos do ofício, os seus métodos artísticos 
conscientes. Tal como conhecemos o poeta pela sua música 
perfeita, assim podemos reconhecer o mentiroso pela sua rica 
expressão rítmica, e a inspiração ao acaso do momento não 
é, em caso algum, suficiente. Aqui, como em toda a parte, a 
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